Em “O canto do cisne” um velho ator é esquecido, bêbado, no teatro e, dialogando com o ponto, faz uma revisão de vida. Aqui o ponto não dita o texto, ouve a recorrência memorial.

“O pedido de casamento” é uma comédia de (qui pró quó) desentendimentos. A pretendida ignora as intenções do pretendente e dá uma pequena amostra do casamento como uma batalha campal.

“O jubileu” é a demonstração de tensão entre o trabalhador burocrático, que se esgota para sustentar a imagem do diretor do banco, e a postura mistificadora do dirigente bancário. Seu contraponto é a antecipação do teatro de absurdo. Tchekhov tece a cena com as duas personagens femininas monologando. Suas falas são obstinadas e seu discurso é unilateral. O conflito interior e a busca de uma audiência marcam as figuras de Tatiana e Merchutina. (...)

Trecho de O riso em Tchekhov, de José Luiz Ribeiro (pág. 7).