Seja qual for o modo como aparecem na sua obra, as personagens de Camus procedem todas de um pensamento comum, alternativamente ilustrado pelo teatro e pela narrativa. Mas ao passo que o tempo romanesco arruma a lenta irrupção do absurdo, da revolta ou da culpabilidade na vida cotidiana de cada um deles, a duração teatral surpreendo o herói perto do seu fim, faz-nos ouvir num único grito toda a ambiguidade da sua natureza. Provenha da Lenda, do mito ou da história, o herói teatral avança para a própria morte através da sua exigência do absoluto, como Calígula, do drama do mal-entendido, como Marta, da paixão da justiça, como Kalyayev, vítimas do mecanismo de uma lógica exasperada que confere grandeza à sua condição. Vê-se bem como Camus devia satisfazer, no teatro, a sua predileção pela individualidade poderosa, tão bem revelada na energia da personagem, na sua estatura moral, no seu gesto, quanto na violência de um conflito inelutável - ao passo que a tentação de apagamento – na pessoa de um Meursault, de um Grand, de um Clamence - havia de aparecer de preferência nas suas narrativas.

Trecho de Calígula, a lógica instaura o terror